皆さん、こんにちは。週末は愛車のFZX250 ZEALのキャブレター同調をとって、その吸気音だけで白飯3杯はいける確信を得た、ライターの井上 亮です。古いバイクの整備って、なんであんなに心が整うんでしょうね。
さて、海外の掲示板でとんでもないトピックを見つけました。私のヤマハ愛、そしてTRX850で10年間培った「ハンドリングへの執着」がうずいて仕方がない案件です。
なんと、2007年式のYZF-R6（走行22,000マイル、転倒なし、クリーンタイトル）が、売り出し価格5,900ドル（約88万円）から、交渉の末に2,500ドル（約37万円）になったというのです。条件は「即決で月曜日に現金払い」のみ。投稿者はZX-4Rを所有しており、これが2台目の増車になるとのこと。
正直、この価格を聞いた瞬間、私の脳内の危険信号と物欲センサーが同時に振り切れました。これ、本当に現実の話ですか？それとも夢？もし真実なら、これは完全に「犯罪級の掘り出し物」です。
目次
結論：成立すれば「伝説の取引」だが、あまりに安すぎて逆に怖い
まず結論から言わせてください。この取引が詐欺でなく、本当に実働する07年式R6が手に入るのであれば、それはもう「運命」という言葉で片付けるには軽すぎる奇跡です。
2007年のYZF-R6といえば、ヤマハが「電子制御スロットル（YCC-T）」を熟成させ、超高回転型エンジンの官能性能を極限まで高めていた時期のマシンです。私が愛するTRX850が「ツインの鼓動によるトラクションの対話」だとするなら、R6は「超高周波サウンドによる脳髄への直接刺激」。方向性は違えど、ヤマハのハンドリング哲学が詰まった至高の一台です。
しかし、5,900ドルから2,500ドルへの値引き幅は異常です。半額以下ですよ？普通なら「草」が生えるレベルを超えて、何か致命的な隠し事があるのではないかと勘繰るのが、長年中古車市場を見てきた私の理屈っぽい部分です。
比較：ZX-4Rオーナーが知るべき「R6」という異界
投稿者は現在ZX-4Rに乗っているとのこと。同じ4気筒ですが、ZX-4Rと2007年のR6は、まるで住む世界が違います。私の経験と理論に基づき、この2台と、参考までに私のTRX850を比較してみましょう。
| 項目 | ZX-4R (現行400cc) | YZF-R6 (2007 600SS) | TRX850 (私の永遠の恋人) |
|---|---|---|---|
| エンジンの性格 | 回して楽しいが、低中速も扱いやすい優等生 | 10,000回転以下はアイドリング。上まで回した時のエクスタシーは尊い | 270度クランクの鼓動感。路面を蹴る感覚が手に取るようにわかる |
| ライディングポジション | スポーツだがツーリングも許容範囲 | 土下座スタイル。手首と腰への慈悲はない | スリムで人馬一体感が強いが、長距離はそれなりに疲れる |
| ハンドリング | 素直で軽快。誰でも楽しめる | カミソリのように鋭い。荷重移動をサボると曲がらない厳しさ | ライダーの意思に忠実。曲がるプロセスを「対話」できる |
| 維持の難易度 | 現行車なので安心 | 15年以上前のSS。部品供給や消耗品の劣化は覚悟が必要 | 愛がないと維持できない（沼） |
なぜこの取引が「沼」の入り口なのか：ヤマハハンドリングの魔力
私が現在乗っているMT-09は、クロスプレーンコンセプトに基づいた強烈なトルクと電子制御の恩恵で、異次元の走りを提供してくれます。しかし、2007年当時のR6が持っていた「純粋な機械としての切れ味」は、また別格の味わいがあります。
ヤマハのバイク作りには「人機官能」という言葉があります。数値性能だけでなく、人間がどう感じるかを徹底的に突き詰める姿勢です。R6のデルタボックスフレームがもたらす剛性感は、硬いだけでなく、限界域での情報の伝達能力が凄まじいのです。
投稿者がZX-4RからR6に乗り換えた（あるいは買い足した）場合、最初に感じるのは「低速トルクのなさ」でしょう。発進でエンストするかもしれません。しかし、一度回転数を上げてパワーバンドに入れた瞬間、世界が変わります。あの高周波サウンドと共に、脳内麻薬がドバドバ出る感覚。これこそがヤマハのスポーツバイクが持つ「魔力」であり、一度ハマると抜け出せない「沼」なのです。
私がTRX850に10年乗り続けたのも、この「操っている感覚」の虜になったからに他なりません。MT-07を経由してMT-09に至った今でも、ヤマハが追求するハンドリングの哲学には敬服するばかりです。
アドバイス：この「賭け」に勝つためのチェックポイント
2,500ドルという価格は、正直言って部品取り車レベルの価格です。売り手が「月曜日に現金化したい」と急いでいる点も、何かしらの事情（離婚、引越し、あるいは金策）を感じさせます。以下の点には細心の注意を払うべきです。
- フレームのクラック確認：当時のSSは極限まで軽量化されています。転倒歴なしと言われても、ステアリングヘッド周りやエンジンマウント周辺のクラックは必ず目視で確認してください。
- トランスミッションの抜け：R6のような高回転型エンジンは、ラフなシフト操作で2速が抜けやすくなっている個体があります。試乗が可能なら、負荷をかけた状態でギア抜けがないかチェックが必要です。
- アイドリングの安定性：22,000マイル（約3.5万キロ）であれば、バルブクリアランスの調整時期が近づいています。アイドリングが不安定でないか、冷間時の始動性はどうかを確認しましょう。
最後に：ヤマハ党としての願い
もしこのR6が健康体で、たったの2,500ドルで手に入るのであれば、投稿者さんには全力で「Go」サインを出したいです。ZX-4Rでバイクの基礎を学び、R6で「操る厳しさと喜び」を知る。これは素晴らしいステップアップです。
ただし、R6はライダーを甘やかしません。ZX-4Rの感覚でコーナーに飛び込むと、痛い目を見る可能性があります。それでも、その厳しさの先にある「人車一体」の境地は、何物にも代えがたい尊い体験です。
ヤマハのハンドリングと芸術性に魅せられた一人のライダーとして、このR6が良いオーナーの元へ渡り、その美しいエキゾーストノートを再び響かせることを願ってやみません。ああ、書いていたら私もまたTRX850で峠に行きたくなってきました。
